走行距離360km、走行時間6時間。
今日のわたしの時間。県外から帰ってくるためにずーっと車を走らせた。慣れない山道も嫌いじゃない。 渋滞にはまったり、高速で煽られることよりははるかに。
運転中はラジオや好きな曲をYouTubeで流している。家までの縮まらないように感じる時間を流れさせるために。
「這うように走る車」みたいなフレーズを思い出した。わたしの好きな西の魔女が死んだ、の始まりにある文章。わたしの車も軽だから、必死にエンジンを回して、揺れる車体と小さなタイヤを永遠に転がして。
たしかに、這うように走っているな、と感心した。眠くて眠くて、寝落ち寸前の記憶。
